90 Menit di Ruang 16

Pagi ini, kuberikan selembar kertas kepada mereka
Pagi ini mereka tersenyum
Mata yang penuh semangat, mulai menelusuri kata demi kata, kalimat demi kalimat
Setengah jam berlalu
Semuanya nampak berantusias dan optimis

Satu jam menjelang
gelisah mulai datang
Rasa cemas mengalir dalam darah
Ketakutan tampak di wajah-wajah mereka
Pesimis mulai menghantui
Kata dan kalimat terasa asing
Kata dan kalimat tidak mereka mengerti
Kata dan kalimat membingungkan
Kata dan kalimat keputusasaan

Berlalu dari satu jam
Mereka mulai bersemangat lagi
Melihat teman dengan penuh harap
Melihat teman dengan mengedipkan mata
Melihat teman dengan senyum penuh arti

Menapaki setengah jam berikutnya
Kata dan kalimat sudah tak dihiraukan
Kata dan kalimat sudah tak terbaca
Kata dan kalimat sudah tak bermakna
Kegelisaan sudah memuncak
Rasa cemas sampai ke ubun-ubun
Rasa khawatir tertulis di mata
Jantung berdegup dengan cepat
Mulai melirik ke belakang
Mulai melirik ke kiri
Mulai melirik ke kanan
Mulai berkode
Mulai batuk-batuk
Mulai garuk-garuk kepala

Waktu habis
Harapan tertinggal di tangan sang penguasa