45 Menit di A-2

Kubiarkan waktuku disisir keheningan
Ada keseriusan, tapi aku yakin sebagian karena keterpaksaan
Ada yang membaca sambil menulis. Kok bisaya?
Ada yang sesekali bentrok pandang denganku
Ada yang melihat buku tapi tak membaca
Ada yang gelisah membolak-balik lembar-lembar buku paket
Ada yang batuk bukan karena keinginan
Ada yang memandangku, tak tahu yang harus dilakukan

Aku terus menulis
Sesekali kupandang mereka
Di sudut matnya ada kegelisahan